Gennem en kaotisk barndom med massivt omsorgssvigt i familien har Mellissa Hussein mødt et ukendt antal velfærdsmedarbejdere. En af dem er socialrådgiver og lektor Louise Harkes, som blev meget berørt, da hun læste Mellissa Husseins bog om sin opvækst og det tragiske bandedrab på lillebroren Ari. De to mødes efter 20 år til en snak om, hvorfor Mellissas familie var så svær at hjælpe, og hvad andre kan lære af deres forløb.